【오마이뉴스는 개인의 일상을 소재로 한 생활글도 뉴스로 채택하고 있습니다. 개인의 경험을 통해 뉴스를 좀더 생생하고 구체적으로 파악할 수 있습니다. 당신의 이야기가 오마이뉴스에 오면 뉴스가 됩니다. 당신의 이야기를 들려주세요.】
지금 고향 앞마당과 뒷동산엔 그리운 것들과 추억들이 주렁주렁합니다. 조롱박, 밤, 대추, 사과, 배, 알밤들마다 자신을 통통 채워놓고는 들머리를 향해 얼굴을 내밀고 있습니다. 아, 누가 오시려나.
a
▲ 감 풋풋한 감이 탱탱하게 익어갑니다. ⓒ 윤희경
해마다 조롱박을 앞마당 울타리에 가득 심어놓고 긴 여름을 보냅니다. 오후 5시경에 하얀 꽃물이 꿈처럼 피어나면 보리쌀 담글 시간이지요. ‘아가야, 보리쌀 담가 앉혀라’던 그 옛날의 어머니 목소리도 듣고 한밤중 달이라도 떠오르면 하얀 달빛을 쏘이며 긴긴 추억의 이야기를 나누곤 합니다. 올해도 조롱박이 조롱조롱합니다. 이 가을 나를 찾아 앞마당을 찾아오는 첫손님께 뜰 밖 샘터 샘물을 조롱박 가득 떠다 바치고 싶습니다.
a
▲ 조롱박 우리집을 찾는 첫 가을 손님에게 옹달샘을 채워드리지요. ⓒ 윤희경
세찬 비바람이 지나간 자리, 언제인 듯싶게 조용한 아침이 열리고 있습니다. ‘툭툭’ ‘후드득’ 알밤들이 몸을 벗고 있습니다. 긴 장마와 무더위를 견뎌낸 밤알들, 살이 통통 올라 매끈매끈합니다. 조선낫과 양파자루를 들고 알밤을 주우러 뒷동산에 올라갑니다. 풀숲을 헤치며 까마득한 추억들을 한 알 한 알 주워 담습니다. 금세 호주머니가 불룩해오며 그리움 같은 것들이 가슴가득 밀려옵니다. 무얼까, 가을이 성큼 다가와 울컥거림이 거기에 서 있습니다.
a
▲ 알밤 알밤이 후두둑 옷을 벗는 계절입니다. ⓒ 윤희경
나보다 부지런한 첫손님들의 아침 식사가 한창입니다. 청설모와 다람쥐입니다. 청설모는 언제 보아도 날씬한 몸매, 탐스런 꼬리, 반짝거리는 눈망울로 밤나무 잎 틈새를 뛰어다니며 밤들을 입안가득 따 물고 오물오물 아래를 내려다봅니다. 이 녀석은 탱탱하고 잘 생긴 것들만 골라 대충 씹어선 뱉어버리는 통에 얄밉기 그지없습니다. 또 때로는 빈 밤송이를 흔들어 떨구며 할금할금 사람의 약을 올려놓기도 합니다.
a
▲ 밤송이 우측 맨 아래가 청설모가 먹다 버리 밤입니다. ⓒ 윤희경
다람쥐는 언제나 가까이 다가섭니다.
“다람쥐야, 안녕.”
“네, 아저씨도 안녕하세요.”
“많이 주었나 보구나.”
“네, 부지런히 주워 다 땅 속에 묻고 대문을 닫아 갈무릴 해야지요.”
“넌, 조만한 것만 줍는구나.”
“네, 큰 건 아저씨 가지세요. 추석 선물로….”
“넌, 참 맘씨도 곱구나.”
“아녜요, 혼자만 잘 살면 무슨 재미가 나나요, 조금씩 나눠 가져야지요.”
“아, 네가 나를 가르치는구나.”
“아저씨, 매끈하고 잘 생긴 몇 개는 남겨놓으셔요.”
“?….”
“물어다 땅 속에 묻어놔야 새싹을 틔워내지요.”
“아! 너, 대단하구나.”
그랬다. 혼자만 잘 살면 뭐가 재미있으랴. 조금씩 나눠 먹어야 세상 살맛이 나지. 추석 때 쓰려고 배를 몇 개 따지 않고 그대로 뒀더니 까치들이 달려들어 단물을 쪽쪽 빼먹습니다. 까치들은 농부에겐 원수나 매한가지입니다. 뭐 하나 제대로 남겨두는 일이 없습니다. 포도, 배, 대추, 수수 등 닥치는 대로 해치웁니다. ‘그래, 혼자만 잘 살면 뭐해, 같이 먹고 살자’ 해보지만 까치들은 내 맘을 알고나 있는지 여전히 까-각-깍 속을 훌렁 뒤집어 놓습니다.
a
▲ 까치가 단물을 빨아 먹고.. ⓒ 윤희경
아침마다 벌레 먹은 사과 하나를 따 한 입 물컥 베어 물어봅니다. 단물이 입안 가득 고여 와 ‘잠자는 뇌’를 흔들어 깨워놓습니다. 모든 과일이 다 그렇듯 아침에 먹어야 정신이 맑아지고 뱃속이 편안해옵니다. 예부터 사과를 아침에 먹으면 금, 저녁에 먹으면 독이란 말이 있습니다. 이른 아침에 벌레 먹은 사과를 따 한 잎 베어 물고 하루 일과를 시작하는 일, 내 행복의 시작입니다.
a
▲ 사과는 아침에 먹어야 제 맛 ⓒ 윤희경
아, 누가 오시려나.
대추 볼이 점점 붉어가고 감들도 풋풋하게 살이 올라 그리운 이들을 기다리고 있습니다. 누가 오려나, 나도 자꾸만 동구 밖을 내려다봅니다.
a
▲ 고향 앞마당엔 대추볼이 붉게 물들어갑니다. ⓒ 윤희경
덧붙이는 글 | 다음 카페 '북한강 이야기' 윤희경 수필방에도 함께합니다. 북한강이야기 또는 윤희경 수필방을 치고 찾아오시면, 쪽빛강물이 흐르는 북한강 상류에서 고향과 농촌을 사랑하는 많은 님들과 대화를 나눌 수 있습니다.
저작권자(c) 오마이뉴스(시민기자), 무단 전재 및 재배포 금지
오탈자 신고
기사를 스크랩했습니다.
스크랩 페이지로 이동 하시겠습니까?
연도별 콘텐츠 보기