책 소개
‘인간을 사랑하고자 했던 한 인간’ 조성만의 삶
그리고 이를 통해 바라본 80년대 세대의 청춘, 사랑, 투쟁
이 평전의 주인공은 ‘조성만’이면서 조성만과 함께 한 시대를 살아온 80년대 세대의 청춘들이다.
요셉 조성만 평전 《사랑 때문이다》는 조성만 열사의 삶과 죽음, 1980년대 정치·사회·문화적 변화를 배경으로 고민하고 흔들렸던 청춘들의 삶과 사랑, 투쟁을 다루고 있다. 91학번인 저자가 88만원세대이자 촛불세대인 지금의 젊은이들에게 바치는 23년 전 80년대 세대의 청춘보고서인 셈이다.
저자인 송기역 씨는 조성만 평전을 집필하기 위해 2년 가까이 그의 가족과 주변 사람들을 만나고 취재하면서 80년대와 조성만을 우리 곁으로 복원시켰다. 저자는 “우리 역사상 최초로 혁명의 길을 모색한 80년대 세대를 조명함으로써, (체제내적 삶에 포박된 1990년대, 2000년대 세대를 극복하려는) 촛불세대들이 찾으려는 길과 희망에 단서를 제시하고 싶었다”고 말했다.
격동의 80년대, 스물넷의 짧은 삶을 치열하게 고민하며 젊은 ‘신부’로 살았던 이름, 조성만.
조성만 열사는 1988년 5월 15일, 명동성당 교육관 옥상에서 5·18 광주민중항쟁 기념행사를 준비하고 있던 성당 벗들의 모습을 마지막으로 바라본 후 할복 투신했다. 스물넷 짧은 삶이었다. 유서에는 한반도 통일, 미군 철수, 군사정권 퇴진, 서울올림픽 남북 공동 개최 등을 요구하는 내용이 적혀 있었다.
1984년 서울대 자연대 화학과에 입학한 조성만은 지하서클과 명동성당 가톨릭민속연구회에서 활동했다. 이 시기에 조성만은 인간의 자유와 해방이 과연 무엇이고 어떤 모습인가를 본질적으로 질문하며 치열한 고민을 하고 있었다. 조용하고 차분한 성격이었던 조성만이 가슴속에 이처럼 뜨거운 불덩이를 품고 있으리라는 것을 당시엔 누구도 쉽게 눈치 채지 못했다.
특히 신부의 삶을 꿈꾸던 조성만에게 점점 보수화되는 교회의 모습과 고통받는 민중의 모습은 외면하기 힘든 ‘현실’이었다. 조성만은 1987년 6월항쟁 시기에 서울의 거리와 명동성당에서 독재정권에 맞서 싸웠고, 그해 12월 대선에서 부정선거를 목격하고 투표함을 지키기 위해 구로구청에서 마지막까지 저항했다.
조성만이 사회적 자아에 눈을 뜨게 된 데에는 두 가지 계기가 있었다. 하나는 전주 해성고에 입학한 해에 광주민중항쟁을 겪었던 일이고, 또 하나는 고교 시절 중앙성당에서 만난 문정현 신부의 삶이었다. 용기 있게 정부와 권력자를 비판하는 문 신부의 모습에 조성만은 큰 감동을 받았고, 이때 가슴에 품은 신부의 꿈은 죽는 날까지 변하지 않았다.
인간의 자유와 행복을 치열하게 고민하던 그가 끝내 자신의 온몸을 던짐으로써 말하고자 했던 것은 결국 ‘사랑’이었다.
조성만은 왜곡된 역사, 인간을 돈의 노예로 변화시키는 사회 구조에 참담함을 느꼈고, 결국 인간을 구원할 수 있는 것은 ‘사랑 때문이다’라는 결론이 이르렀다. 다음은 그가 쓴 일기의 한 대목이다.
“체제가 인간을 돈의 노예로 많이 변화시키는 과정이 너무나 화가 나고 그 인간에 대하여는 너무나 불쌍한 생각밖에 들지 않는다. 내가 생각하고 있는 ‘민중’이 그러한 모습을 보일 때는 미칠 지경이다. (중략) 사랑 때문이다. 내가 현재 존재하는 가장 큰 밑받침은 인간을 사랑하려는 못난 인간의 한 가닥 희망 때문이다. 이 땅의 민중이 해방되고 이 땅의 허리가 이어지고 이 땅에 사람이 사는 세상이 되게 하기 위한 알량한 희망, 사랑 때문이다."
목차
조성만 평전을 내며
여는 글_인간을 사랑하고자 했던 한 인간 | 문정현
여는 시_그가 남기고 간 어리석고 큰 사랑 | 문규현
23년
1부 순교
기억나지 않는 이야기 / 가장 길었던 5월의 어느 날 / 어머니, 당신의 아들
/ 23년의 비밀 / 빛나는 별
2부 좁은 문
가족사 / 한글과 구구단 / 주인집 숙자와 일일연속극 <여로> / 1980년 5월 18일
/ 문정현 신부를 만나다 / 어머니 목숨을 건 대학시험
3부 1984
80년대와 빅 브라더 / 첫 만남 / 명동의 열두 제자들 / 돌들의 외침 / 지하생활자들
4부 통나무 십자가
뜻 없이 무릎 꿇는 / 이등병의 편지 / 허공에 뜬 교회 / 뿌리를 가진 나무 / 피할 수 없는 불길
5부 신부의 길
신부를 꿈꾸다 / 박종철과 전두환, 불운한 만남 / 가문협의 동우회 사건
/ 1987년 12월 구로구청 / 세상의 지하실에 불을 밝히다
6부 부활
1988년 분단올림픽 / 별을 노래하는 마음으로 / 벗이여 해방이 온다
/ 가난한 세상에 보내는 마지막 편지 / 높은 곳에 홀로 선 십자가 /자살인가, 순교인가
/ 동생 조성환의 일기 / 사랑 때문이다
작가의 말_1980년대를 살아간 청춘들의 표식
조성만이 남긴 일기